4.　Old Friend

　港に着く頃には、陽射しがこの季節には似つかないほどに強く、容赦なく、無防備な桟橋のコンクリートを照らしていた。
　眠気と、旅先に到着した高揚感とが綯い交ぜになった複雑な表情を浮かべ、乗客たちがその桟橋を渉って行く。彼らの足取りが心なしか軽く見えるのはきっと、眠気よりも高揚感が勝っている証拠なんだろう。
　僕は、その流れには乗れなかった。
　見えない何かが絡みついたように、足が重い。
　ここに及んで未だに僕は、心のどこかでこの島に戻ってくることに抵抗している。そんな自分自身が滑稽で、今更、と自嘲するような笑みが無意識に、浮かんだ。
　船着場に隣接するロータリーにでると、小さく二度、クランクションが鳴った。振り向くと車が一台止まっていて、その脇に立ち、運転席の窓から車に腕を突っ込んで笑っている、昔よくなじんだ顔が目に止まった。
　啓太だった。
　僕を迎えに来ると期待していた相手ではなく、啓太が、そこに立っていた。
　少し驚いて呆然としていると、啓太は車に突っ込んだ腕で、もう一度、クラクションを鳴らした。早くこっちにこいよ、と急かしているのだ。僕はそれに応えるように、足早に啓太に歩み寄った。
　「おう。」
　僕が傍に寄ると、啓太はそっけない言葉を投げてくる。そっけなくはあるが、その言葉の裏側に、照れを感じた。
　「ひさしぶり。」
　返した僕の声にも、同じような色が出る。久しぶりの再会が、少しくすぐったかった。気まずさとは違う、ぎこちない言葉と言葉。そのぎこちなさが逆に、心地よかった。
　アメリカで7年暮らしても、社交辞令的に、そして必要以上に大袈裟に感情を表すあの国の風潮に僕は、どこか馴染みきれないところがあった。旧友に再会して、この歯がゆい感じのやりとりがしっくりとくるのは、やっぱり僕がどうしようもなく、日本人だからなんだろう。
　「10年ぶり、だっけか。お前、変わらねえな、淳。」
　啓太の言葉に、そうなのかな、と僕は思う。自分では変わったとも、変わっていないとも言えない。どちらにも、実感がない。
　啓太は、変わった。間近で啓太の顔を見て、そう思う。浅黒く焼けた肌は昔からだったが、頬の辺りにあった余計な脂が削げ落ちて、昔より引き締まった感じがした。
　でも、素直にそんな事を口にはしない。
　「啓太は、ふけたよな。」
　言って、冷やかすように笑いながら、啓太の胸を小突く。
　「うるせえ。」
　少しふてくされて啓太も、小突き返す。そして苦笑を浮かべたまま顎を振って、車に乗れと促した。
　「拓郎は？」
　僕は助手席に乗り込むと、本当なら今日僕をここに迎えに来るはずだった、もう一人の旧友の名を口にした。
　「ああ、なんか今日から泊まる客のためにいろいろと準備があるってな。昨日の夜になって急にお前を迎えに行ってくれって、頼まれてよ。」
　啓太はあくび交じりに返して、「ま、俺も昼間は暇だし。」と付け加えた。その眠そうな表情で、漁の帰りに寄ってくれたのだと判った。
　「客って俺のこと？」
　僕が訊くと、まさか、と啓太は笑い声を上げる。
　「お前自分を客だと思ってるわけ？」
　「客じゃないのかよ。ちゃんと払うし、宿代。」
　「払ってももてなさねえぞ、きっと、あいつ。」
　「ひどいな、それ。」
　「昔から酷いヤツだったろ？拓郎はよ。」
　啓太はからからと乾いた声で、笑う。その無邪気で無防備な笑い方は変わってないな、と思って、少し安心して、僕も一緒になって笑った。ほんの一瞬だけれど、啓太と僕の間にあるはずの10年の空白が、まるで最初から無かったように感じられて、嬉しかった。
　「直接、拓郎のところ、で、いいんだよな。」
　唐突に真剣な顔になって、啓太が訊く。あまりにもがらりと表情を変えるから、僕は咄嗟に反応できず、ああともううともつかない曖昧な返事しか返せなかった。啓太はそれ以上、何も訊かず、無理矢理何かに納得するように小さく小刻みに頷くと、ゆっくりと車を発進させた。
　暗に、実家に帰らなくていいのかと言いたかったのだろう。ただ直接そう訊いてしまうには、ためらいがあるのだ。啓太にも。僕の父に対する思いを、啓太も知っていたから。
　不器用な啓太が、不器用なりに気を使っている。そう感じて、昔の、僕の知っている啓太なら絶対にないその反応に、僕は思わず吹き出すように笑ってしまった。
　「な、なんだよ、なんか変なこと言ったか？俺。」
　「やっぱり啓太は変わったなって、歳くったなって、思ってさ。」
　僕の言葉に、うるせえよ、と呟くように言って、啓太は口を尖らす。拗ねる感じは昔と変わりない。
　あからさまに変わってしまっている啓太と、変わらない啓太とが交互に出てきて、その矛盾が、不思議な感じだった。不思議で、なぜか、微笑ましかった。
　走る車の車窓から見える風景は、昔とはだいぶ変わってしまっていた。
　小奇麗になったというか、こじんまりと纏まってしまったというか、新興の観光地によくあるような、不自然に整然とした並木が、海岸線を走る街道に沿って並んでいた。それがどこかよそよそしく思えて、少し寂しかった。昔の、開けっぴろげな田舎の観光地という雰囲気が、懐かしく思えた。
　ふと、その景色の中に溶け込まない淡い赤が、目に止まる。
　彼女だった。
　フェリーの中で見かけた、あの彼女。
　肩に大きなバックをかけ、小振りなキャリーケースを引きずりながら、彼女は海沿いの歩道を歩いていた。
　思わず、目で追った。
　スピードに乗り始めた車は、ほんの一瞬で彼女を追い越す。その瞬間、彼女がこちらを見た気がした。目が合ったように思えた。が、きっと気のせいだろう。僕は再び、視線を前方へ戻す。
　「やっぱりお前も変わったな。このスケベ。」
　言われて振り向いた。啓太がハンドルを握り、前を見ながらにやついていた。
　「なんだよ、スケベって。」
　「今の女の子、見てたろ？昔はお前、嫌いだったじゃねえか、女の子に声かけるのとかよ。」
　「違うって。そんなんじゃないよ。」
　苦笑する僕を、啓太が横目でちらりと見る。
　「車、止めるか？」
　唇の片側を吊り上げて、意地の悪い笑みを浮かべる。僕はそんな啓太の本性を見抜く。
　「お前が声かけたいんだろ。」
　「あたり。」
　「まだそんな事やってんのかよ。」
　苦笑と共に、思わず溜め息が漏れた。
　啓太と拓郎と僕。
　3人でいた頃の毎日を、ふと、思い出した。

Back　Next