それは本当に、気まぐれだった。
何かを予感したわけでも、勘ぐったわけでもない。ただ単純に行き場が無くて、僕はその場所に向かっただけだった。
線香を手向けた後、母に近況を報告をした。しんみりと頷きながら僕の話を聞いていた母だったが、きっと僕の話していることは、母の胸の中までは届いていなかっただろう。
母はただ目を潤ませて、僕を見ていた。
そう。ただ、見ていた。
母だけが、強固で健全で慈しむべきだと思い込んでいる、家族の絆とかいう、本当はおぼろげで脆い母と兄と僕と、今はいない父とのつながりを、母は僕の姿を通して見て、すがり付こうとしているだけだと、判った。判ってしまったから、母の盲目さが、僕には苦痛だった。そして、僕はその痛みから逃げるように、散歩してくるなんてとってつけた言い訳を吐いて、家を出た。
殆ど無意識だった。何も考えずに拓郎のバイクを駆り、辿りついたのは、あの東の端の岬だった。
道端にバイクを停め、岬の先端まで出たところで、先客を見つけた。
彼女だった。
昨日と同じ場所で、昨日と同じようにほんの少し手摺りの向こうに体を投げ出して、海を眺めていた。
本当に期待も予感も無く、衝動に従ってここに向かっていただけだ。彼女が再びここを訪れているなんて、これっぽっちも勘ぐっていなかった。だから驚いて、そして、少し喜んでいる自分に気がついて、なんとなく、悟った。
僕は、彼女を気にかけている。
父のファンだということ。
意図的にか無意識にか、とにかく、父の漏らした言葉をなぞったこと。
恐らく生前の父となんかしらの接点があったんだろうという、曖昧な憶測。
それ以外、何も知らない彼女を、僕は、少なからず気にかけている。
彼女の放つ妖しい艶とか、少しアンバランスで、だからこそ綺麗と感じる顔立ちとか、どことなく漂ってくる危うい空気とか、そういった彼女の印象全てが、僕の胸の奥のほうを、ほんの微かに、火照らせる。ほんの少しだけ、脈を早く波打たせる。
不思議な感覚だった。
「ストーカーですか?」
僕の気配に気付いた彼女は、からかうような口調とも、蔑むような口調ともとれる、あやふやな声色で、振り向きながら言った。
「偶然だよ、本当に。つけてきたわけじゃない。」
少しむきになって否定する自分が、滑稽に思えた。
「私はストーカー、みたいなもんかな。」
言って、彼女は笑む。やはり、からっぽの笑みだった。
「ストーカーって、親父の?坂巻剛のって、こと?」
「やっぱり、坂巻剛の息子なんだね、あなた。」
「君は、親父のファンなんだろう。」
「ファンて言うか、ストーカーかな。死んじゃっても、あの人のこと追いかけてるし。うん、立派なストーカーだね、私。」
「そんなに好きだったんだ、親父の絵。」
僕の言葉に、突然彼女は吹き出した。あまりにも唐突だったので、思わず思考が固まる。
「私がゲージュツのことなんて、判るわけないじゃん。」
ゲージュツ、というイントネーションの軽さが、彼女の若さを感じさせた。やはり若いのだ。笑いながらのけぞる彼女のしぐさのふしぶしから、若いからこその無邪気さが零れ落ちた。
でも―――と僕は再び、止まってしまった思考を蘇らせる。
だったら、彼女と父とをつなげるものはなんなんだ。
以前にも抱いた、一番当たって欲しくなかった予感が、また脳裏を過ぎり、慌ててもみ消す。でも今度は、上手く消え去ってはくれない。
娘ほどに歳の離れた彼女と、父との関係。
何人もの女性を囲っていた、父との。
彼女は父の―――
嫌悪感で、肌が泡立った。鈍く重く僕の胸を打った。
父に対する憤りなのか―――違う。
僕の嫉妬?
父に対して?
僕はやっぱり、ただ気にかけているだけじゃなくて、彼女を好きになってしまった?
判らない。
とにかく、動揺した。体の中の水分がすみからすみまで波打つような悪寒が走った。
「じゃあ、なんで?」
知りたくない。本当は。でも、そんな意志とは無関係に、あれこれと妄想する僕自身の想いの指す方向を、恐る恐る覗き込むように、僕は尋ねた。尋ねてしまった。途端に、彼女の笑い声が止んだ。一瞬押し黙って、でも、からっぽの笑みを携えたまま、彼女は言った。
「判ってるんでしょう?私はあの人の恋人だから。」
避けて通りたかった現実を、突き付けられた。鈍器で打ちつけられたような鈍い痺れが、胸に走った。
判っていたはずなのに。何でわざわざ確かめた?知らなくてもいい現実だって、あるじゃないか。自分で自分を責める声が、どこかから聞こえる。
「恋人っていうか、不倫相手?情婦?愛人?まあ、呼び方は何でもいいけど。」
彼女の淡々とした口調が、ことさらに、僕を痛めつけた。
彼女の語る現実が、僕を打ちのめした。
そして、そこから先、僕はどんな感情を持って行動していたのか判らない。衝動が感情を覆いつくして、隠して、僕の意識とは別に、勝手に動く手足に僕は僕自身を委ねていた。
手摺りに寄りかかっていた彼女の手を強引に引き、押し倒し、覆いかぶさった。
彼女の纏うワンピースの藍色がひらりと舞い、尾を引いた残像が、海と空の蒼に溶けた。
捲れたスカートの裾から覗く彼女の脚の白が、まぶしく僕の瞳に映りこんだその時、胸の奥から突如湧き出したざわつきが、体中を駆け巡り、肌を粟立たせた。
僕は、止まった。ざわつきが、僕を止めた。
そのまま、僕の下で横たわる彼女を見た。
彼女も僕を見ていた。
からっぽの笑みが、僕を見上げていた。
「やっぱり、臆病なんだね。最初に会った時から、判ってた。」
彼女がそう言うと同時に、僕は跳ね上がるように彼女から離れた。
自分の行動が突然くっきりとした輪郭を持って、リアルに僕の脳裏に蘇る。同時に、自分自身に対する嫌悪感が、僕の体を小刻みにわななかせた。
「―――ごめん。」
震えて、擦れた声を絞り出すように、言った。
言って、素早く踵を返すと、街道へと続く緩い坂を駆け下りていた。
僕はまた、逃げ出した。