15.　At The Eaves

　僕が拓郎の家の前に着いた時にちょうど、拓郎の乗ったタクシーも玄関先に停まった。タクシーを降りた拓郎は、自分より先に戻っているはずの僕が今帰ったことに、最初は訝しそうな表情を浮かべ、すぐに、悟ったように口元を緩めた。緩めたが、その笑みはどちらかと言うと、苦笑に近かった。
　「話、聞いてきたんだな、優希に。」
　なんとなく、さりげなく、拓郎は視線を逸らしながら言った。
　「うん。」
　僕の返した返事は、遠くで鳴る波の砕ける僅かな振動にすら、かき消されそうなほどに弱々しく、か細かった。拓郎の反応が、少し怖かったからかもしれない。
　若気の至り。
　そんな都合のいい言葉ではごまかせないほど、僕が優希の元を去ったことは酷かったと、今は思う。それは判る。判るから、何も言い返せない自分の立ち位置が、もどかしくて、苛立たしい。
　「―――まあ、二人の問題だからな。」
　少しいい足りないように言葉を切って、拓郎は僕を見た。見据えた。夜の闇の中でおぼろげに浮かぶ目の奥の光が、淀んでいた。
　責められると思った。責められて然り、と思っていた。怖がりながらも、覚悟はできていた。だからなのか、肩の力の抜けた、どこか投げやりで諦めの篭った拓郎の言葉のほうが、僕の胸を鈍く疼かせた。まくし立てられたほうがまだましだったと、下唇を軽く噛んだ。
　「もう少し、飲むか？」
　今度は少し軽い調子で、拓郎が言う。それで救われた気分になった自分が、情けなかった。ああ、と返した僕の声も、さっきよりはいくらか生気が篭っていて、それも、情けなくて、悔しかった。僕はまた、留めて、受け止めておかなければならない何かを、先送りにしてるんじゃないか？沸いた疑問から、思考を逸らした僕の弱さも、やっぱり、情けなく思えた。
　内側で膨らむ情けなさを振り切るように、玄関に向けて踵を返した時、ふと気付いた。
　建て直された洋館は、夕方に立ち去ったときよりも、さらにひと気を感じさせない。この家の主であるはずの、拓郎の母親の気配が無いのだ。おぼろげに光っていた二階の一番奥の窓も、今は闇の中に溶けている。
　「おばさん、留守なのか？」
　頭の中であれこれと想像する前に、反射的に聞いていた。聞いた後で、もしや、という思いが浮かんできた。
　―――悪い予感。それは、的中した。
　「おふくろ、死んだんだよ。」
　「え？」
　拓郎の声があまりにも軽くて、薄っぺらくて、すぐにはその意味を飲み込めなかった。聞き返した僕に笑みを返す拓郎の顔を見ていたら、ようやく、じわじわとその事実が僕の胸の中に染みていった。
　「そう、だったのか・・・」
　語尾が暗く沈む。
　言葉が継げない僕を見て、拓郎は今度は、声に出して笑った。
　「そんな縮こまるなよ。もう4年前の事だし、今更しんみりする時期でもないしよ。」
　強がってるふうでは無かった。拓郎の中では、しっかりと踏ん切りがついているのだと、無理をしているわけでもない口調で判った。でも唐突にその事実を突きつけられた僕には、拓郎の真似はできない。
　僕が知っていた、昔の、拓郎の母親のことを思った。
　拓郎にだけじゃなく、拓郎の家を溜まり場にしていた啓太や僕に対しても、良い言い方をすればやさしい、別の意味では甘い人、だった。仕事場である自分の宿に屯す僕らに、本当に本心から、嫌味のひとつも言わない人だった。いつも一歩引いたところから僕らを眺め、いつも笑んでいるだけの人だった。今はもう見ることのできない、記憶の中にあるその笑みが胸に染みて、目の裏側がにわかに熱くなった。
　「どうして―――」死んじゃったの？とは続けられなかった。
　「癌だよ。倒れた時には手遅れでさ。看護とか介護とかいうもんを覚悟する前に、もう、ほんとに、あっさりだったよ。」
　言って、拓郎は笑う。決して乾いてはいない、かといって湿っぽすぎない笑みだった。今はいない母親に向けて、そんな笑い方ができる拓郎が、少しうらやましかった。
　―――僕は？
　例えば父に、そんなふうに笑いかけられるのだろうか。
　無理だよ、と胸のずっと奥のほうから、拓郎の声とはまるで反対の、僕自身の乾いた声が聞こえた。
　「だからしんみりするなってよ。飲もうぜ、な。」
　拓郎は、僕の纏った沈み込んだ空気を振り払うように、明るく、軽やかに言って、僕の肩を叩き、玄関口に向かった。向かってすぐ、足を止めた。
　「どうした？」
　拓郎の背中に向かって、聞く。
　「人だ。倒れてる。」
　そう言うと同時に、拓郎は玄関脇をすり抜け、海側に向いて建てられたテラスへと駆け出した。
　「お、おい・・・」
　慌てて、僕もその後を追う。
　拓郎が駆け寄る先に、確かに人影があった。椅子から転げ落ちたように、テラスの木目張りの床の上に、人影が横たわっていた。
　「大丈夫か？」
　拓郎が人影を抱え上げる。その腕の脇から、顔を覗き込んだ。
　拓郎の胸から零れるように垂れ下がった長い髪の隙間から、顔が見えた。
　彼女、だった。
　フェリーの上や、父の好きだった岬で会った、あの、彼女だった。

Back　Next