13.　Ocean Front

　シーズン前の、ひと気のない夜のビーチに響く波の音は、想像よりもはるかに大きかった。
　耳のすぐ側で紙を擦り合わせているような感触が、鼓膜にまとわりつく。けれど不思議と、不快ではなかった。
　砂浜に転がっていた流木に腰掛け、月明かりに淡く、微かに反射する波の白い泡粒を、焦点の合わない目線で見つめる。すぐ隣に腰掛ける優希の気配の温かさが、ひりひりと腕に染みてくる。
　誘ったのは、優希だった。
　拓郎と、酔いつぶれた啓太と美咲とを乗せたタクシーのテールランプを眺めながら、「海、見てかない？ひさしぶりに見たくない？故郷の海。」と言って、誘ったのは、優希だった。
　どうやって話を切り出そうかと思っていた矢先だった。まるで僕の心の中を見透かしたようなタイミングに驚きながら、僕は曖昧に頷き、二人で、ここへ来て、あつらえたように転がっていた流木を見つけて、並んで腰掛けた。
　横目で盗み見るように、ほんの僅かに優希に顔を向けると、ちょうど優希も、僕に向き直る瞬間だった。一瞬だけ、視線がぶつかる。僕は慌てて、波打ち際の白い泡粒に目を戻す。刹那、優希の小さく笑う声が、耳のすぐ側で響いた。
　「飲んでる間、ずっと、気になってたでしょう？」
　優希が言う。
　「何が？」
　僕は視線を海辺に投げたまま、優希が何を聞いているか判っていて、とぼけた。動揺で裏返りそうな声を、必死に抑えながら。それに気付いたのか、また、優希が小さく、笑う。
　「私が島にいること。と、子供のこと。」
　ストレートに、回り道もごまかしも前置きも無く、優希は言った。声色に躊躇も無かった。だからなのか僕も、思わず反射的に頷いた。
　「流れちゃった、子供。」
　注意深く聞いていないと、波音と一緒に流されてしまうくらい、あっさりとした口調だった。だから、「え？」と間の抜けた声で、聞き返してしまった。
　「流産。」
　優希が答えた。その言葉の意味することに矛盾した、澄んでいて、柔らかい優希の声が、夜の海辺の闇の中に響き、波の音に溶けていく。
　「私たちの子供、流れちゃったんだ。」
　笑みの隙間から微かに零れる溜息と一緒に、もう一度、さっきよりも言葉をかみ締めるように、優希が言った。今度はしっかりと僕に届いた。「私たちの」という言葉に、胸が締め付けられた。
　そうなんだ。優希に宿ったのは、僕の、僕らの子だった。それが、世界に受け入れられることなく、逝った。優希はそう、僕に告げている。
　鈍く、重く、沈みながら、胸が疼いた。
　今、僕の胸を満たしているのは、悲しみ、なのか。判らない。そもそも僕に、悲しむ権利はあるのだろうか。重苦しさが嫌で、息苦しさを拒絶して、僕の子を宿した優希の元から逃げ出した僕に果たして、生まれてくるはずだったその命の為に悲しむ権利など、あるのか。
　「ごめんね。」と付け足すように言った優希の声のトーンは、急に落ちた。その声は、波の音にかき消されてしまいそうなほどにか細く、弱かった。弱かったから余計に、僕の胸を大きく揺さぶった。
　「なんで謝るんだよ。」
　ようやくそれだけ、返せた。
　「だって、産むって言ったでしょう？私。でも駄目だった。だから、ごめんね。」
　「そんなの・・・」
　言葉が継げなかった。そのまま、押し黙った。波の音だけが、沈黙を埋めるように響いた。
　薄い雲に覆われていた月が、姿を現す。ゆっくりと、暗闇からフェイドインしていくように、ぼやけた海辺の輪郭がほんの少しだけ、浮き上がる。同時に、優希が再び、口を開いた。
　「芝居も結局、駄目だったの。劇団の代表をやってた人が、ハコ代用にみんなから集めたお金を持ち逃げして、いろいろと揉めて、結局潰れちゃってね。仲間だったみんなは、他の劇団に移ったり、自分で新しい団体を立ち上げたり、私もあちこちから誘われたけど、流産のこととかもあってさ。なんていうんだろう、嫌なことって重なるなって、転げ落ちるってこういうことなんだろうなって、結局何もする気が起きなくて。周りにも、ずっと断ってたら声をかけるのもあきらめられちゃって、気がついた時には、もうなんにも無いの。独りだし、何も無かったの。」
　そこで、言葉が止まる。僕が優希を振り向くと、その気配に気付いて、優希も僕を見た。
　優希は、笑っていた。強がって、と言うわけではなく、かといって嬉しさも感じさせず、諦めみたいな投げやりな思いも、逃げ出した僕を責め立てるようなあてつけも、その笑みからは感じ取れなかった。
　空っぽ、の笑みだった。その笑みを、優希は夜の空に向けた。
　「何も無くなって、居場所も無くて、孤独で、孤独が怖いから、怖さをごまかすみたいにひとしきり泣いて、疲れ果てて、そうしたらやっと浮かんできたの。サキちゃんの顔とか、声とか。啓太君や拓郎君の顔とか、声とかも。」
　そこまで言ってから、優希はまた僕を見る。
　「淳のも、だよ。」
　優希の笑みが深くなる。今度は、懐かしさを憂うような目の色を携えていた。空っぽが少しだけ、埋まっていた。
　「そっか、私には故郷があったなって。帰れる場所が、あるんだなって。凄く嬉しかった。救われた気分になった。だから、大学を卒業したら、すぐに帰ってきちゃった。」
　優希はいたずらっぽく笑い、「かっこ悪いけどね、トンボ帰り」と付け加えた。
　僕は、何も返せない。ただうつろな視線を、波打ち際へ投げることしか、できない。いっそ、優希に責め立てられたほうが、楽だったのかもしれない。と思い、すぐに安易さに逃げる自分のそんなところに、自分で失望して、自分で憤った。
　「そろそろ行こっか。」
　優希が立ち上がる。遅れて僕も、のそのそと腰を上げた。
　「もし私が子供を生んでたら、パパになってくれた？」
　歩き出すのと同時に、不意に、優希が言った。僕は思わず、立ち止まった。
　「え？」
　先を行く優希の背中に向けて聞き返す声が、少し震えた。
　「なんてね。ちょっと意地悪すぎるかな、今のは。冗談だよ。」
　振り向かないまま、優希は言って、歩調を速める。
　強く脈打つ胸の動悸を優希に悟られぬよう、距離を置いて、その後を追った。
　踏み出す一歩一歩が、足の裏を痺れさせた。
　痛いな、と胸の内側で呟いた。

 Back　Next